martes, 24 de mayo de 2011

La levedad (Diario de un aprendiz de escritor)

Abril 26, 1998

No podía dormir. Me senté en el filo de la cama, me puse a pensar en formas de escape. Resultó que siempre llegaba a la misma conclusión: no hay escape posible. El clima no cambiará. Habrá cada vez más desesperación, más miseria.El ángel de la muerte anda muy ocupado estos días.
De escritura, cero. Nada. Nothing.

Abril 27

El pasado no tiene lugar, es sólo memoria. Espacio vacío donde flotan echos jirones la suma de fracasos y tragedias personales. Es un museo del horror lleno de cuadros de desesperación, angustia, terror, pánico. En suma, es la muerte y su dominio.Ennui.

Abril 30

Cada vez se me hace más dificil escribir, escribir como debería escribir si escribiera. Complicado? Y me lo dicen a mí.

Mayo 4

El tiempo pasa. El espacio pasa?

Mayo 8

Mi amigo dice que necesito ser feliz. No necesito ser feliz, le digo. Nesecito algo más. Necesito más que un milagro. Nesecito una nueva vida. Una vida en la que no pueda recordar esta.




jueves, 20 de mayo de 2010

El aprendiz de brujo

Me trato de idiota a veces
Debe ser este invierno, raro invierno
Mientras el mundo es una fiesta, yo me escondo en el último vagón del tren
No estoy preparado

Recuerdo que alguna vez tuve miedo
Creí llegada mi hora
La mujer que ve el futuro dijo que la locura sería mi consuelo por algún tiempo
No le creí
Sin embargo....

Mi vida pasa frente a mis ojos
Como una mala película sordomuda
No hay technicolor
Yo nada puedo hacer
Excepto buscar un rincón y lamerme las heridas como un perro sin dueño sin amo sin casta

Mi esperanza es vana
Como estas palabras que son del viento
Como esta vida que es del tiempo
Es aprender a callar cuando todo el mundo grita

El diario falso de Enrique Braun

Abril 16 (por la noche)
Estaba sentado en el filo de la cama, con la esperanza de que el mundo reviente mientras duermo.Fue cuando sentí la urgencia de poner por escrito las ideas alucinadas que se tienen en una noche de insomnio. Imposible no preguntarse por qué uno tiene tanto odio por este mundo horrible, lleno de miseria y desesperación.
Ya no queda tiempo más que para la banalidad y la estupidez. Este mundo en el que vivo tiene alguna esperanza? La merece? . Demasiadas preguntas considerando que sólo estoy de paso.
Es la prueba de que todo va llegando a su final.

Mi proyecto de esta noche?
"Todo a su tiempo", me digo, convencido de mis palabras.Estoy contra la pared...y sin embargo aún puedo retroceder más.Nunca es suficiente.Crees que el final del hoyo está cerca, pero continúas cayendo como un objeto sin utilidad, como un cuerpo al que se le ha extraído la vida.Sólo caes, sin tiempo para la oración esperada.
El fondo nunca aparece.

Abril 19
Anoche escribí: "No me preocupa el futuro.Lo que de verdad me asquea es el pasado."
El pasado no tiene lugar, no existe como tú o como yo.Sólo es una imágen borrosa, difuminada en la memoria, objetos sin conexión, sin principio ni final.El pasado no tiene tiempo ni espacio, es una continuidad sin reglas, sin leyes físicas. Ni siquiera lo puedes tocar.Sin embargo, ahí está siempre, como una obsesión . Como un perro demasiado fiel que te sigue a donde quiera que vayas.Un perro que no da tregua ni respiro.El pasado no conoce la piedad.Es voraz como un fuego, infinito como el universo, desesperado como el amor, abrasivo como la verdad.

Abril 22
El otro día escribí un inicio de novela.Decía más o menos así:
"Lo primero que hizo Enrique Braun al despertar fue mirar debajo de la cama con la repentina idea de encontrar al dinosaurio.Pero luego, casi al instante, notó lo estúpido de su acto. El dinosaurio era sólo el tenue recuerdo de un sueño que se pierde apenas uno trata de encontrarlo."
Me pareció que debía conservar aquel texto.
Al menos me servirá para justificar mis ausencias y retardos.

Abril 26
No quiero escribir.
Y sin embargo...

Abril 27
No me salves.

miércoles, 18 de febrero de 2009

mundo

Hoy es el día veinte
el año es el mismo.

Alguien pasa voceando el diario de la mañana
los mismos crímenes
aburrimiento
muerte
desolación.

Una carta que no escribí
una mujer que ya no está
(nunca estuvo, por cierto)
las notas de pago acumulándose en el cajón pequeño.

Huyo de los mercaderes y sus promesas de felicidad
escapo por pies como un ladrón,
sin embargo,
adonde quiera que vaya siempre habrá primaveras
y veranos y otoños
y más crímenes
más aburrimiento
desolación
sólo desolación.

martes, 10 de febrero de 2009

extractos del diario falso de k.

16 de enero

Por qué te ocultas?, me preguntó ella la otra noche.Fue luego de que yo le mostré mis escritos y la página donde estaban guardados.Yo quise responder: No me oculto, me protejo, te protejo de una luz que reuní y me friega. Pero unas cervezas, el mar y un amor me lo impidieron

17 de enero

Raro verano este. Una moneda incandescente suspendida en el vacío. Los bichos se golpean contra las paredes, contra el suelo. Caen a los pies de mi cama. Yo mismo soy un bicho desesperado. Agonizo entre las sábanas. Me golpeo contra las paredes. Caigo a los pies de su cama. (La cama de ella es enorme, un pequeño mundo dentro de este mundo ajeno. Un respiro en el laberinto.)

19 de enero

Cada vez escribo menos. Pero vivo más.

20 de enero

Cada vez vivo menos. Y no escribo más.

22 de enero

Estas son algunas líneas que dejo correr por la noche, cuando el infierno se abre bajo mis pies y no puedo recordar el nombre de mi profesora de primaria o el cumpleaños de mi mejor amigo o el nombre del gato que traje de la calle. De literatura nada. Ni el menor rastro. Pero aquí estaré esperándote.

23 de enero

El tiempo pasa. El espacio pasa?

26 de enero

No hay día en que no piense en escribir. Apenas abro los ojos tengo una línea en los labios, todas las palabras me llegan de golpe. Es trágico esto. Quiero escribir. Y sin embargo...

27 de enero

No sé qué hacer cuando me dejan solo.

28 de enero

Nunca seré un escritor de verdad.

31 de enero

Dormí hasta las once de la mañana y ya no encontré pan.

jueves, 13 de noviembre de 2008

zen


Comemos, evacuamos, nos acostamos y nos levantamos;

este es nuestro mundo.

Todo lo que tenemos que hacer después es morir.



(Ikkyu, poema doka. El Camino Del Zen, de Alan W. Watts)

miércoles, 15 de octubre de 2008

oración

si vuelves por el camino del sur
no olvides saludar a los que aún quedan
ellos son la prueba mayor en tu contra
pudiste huir sin llevar contigo más que tus propios huesos
abandonaste la tierra de tus mayores con una maldición en los labios
tu corazón estalló en el aire como una vieja estrella y sus pedazos cayeron entre la maleza
corriste tan deprisa que incluso tu propia sombra te perdió de vista
pasados los años solo queda de ti un abismo
y palabras
palabras como barrotes con que construir tu propia jaula.